
  1332 زمستان: تبریز
  

  بوویه نیکولا
  همدانی معصومی حسین :ترجمه

  فرهنگستان زبان و ادب فارسی
  

 زیاد طولانی نیست، بـیش از بیـست   استادموحد آشنایی شخصی من با
ن را تمام کردم،    ، وقتی دبستا  1340در سال   . سال، اما ارادتم به او دیرینه است      

 کلاس بودم و بـرادرم هـم وضـعی مـشابه در              چون یکی از سه نفر برگزیده     
ای را به ما وعده داد و انتخـابش را            تر از من داشت، پدرم جایزه       کلاسی پایین 

 ابـن خلـدون را       به کتاب فروشی رفتیم، مـن مقدمـه       . به خودمان واگذار کرد   
تر، برادرم امـا      تر بود و گران     قطورجا    های آن    کتاب  انتخاب کردم چون از همه    

 ما ناخوانـده   ها در خانه  ابن خلدون سال مقدمه.  ابن بطوطه را برگزید     سفرنامه
 ابـن     دبیرستان سراغش را گرفتم و خوانـدم، ولـی سـفرنامه            ماند، اواخر دوره  

شد و در پرورش ذهن من   ما خوانده می ها کتابی بود که در خانه بطوطه مدت
سـت کـه بـا توجـه بـه فوایـد              کـنم کتـابی     ر بود، هنوز هم فکر می     بسیار موث 
توان به نوجوانان پیشنهاد کرد تا با         انگیز می   اش به عنوان یک اثر خیال       تاریخی

  .دنیایی که از بین رفته است آشنا شوند
 کـار   موحّـد   دکترمحمدّعلی استاد برای کوچک هرچند ای هدیه انتخاب

 بـزرگ  آذربایجانی این وقت ای لحظه چند مهترج این امیدوارم. نیست آسانی
 نیـز  و بـین  نکته سفرگری خود که را، بطوّطه ابن سفرنامۀ زبردست مترجم و

 اسـت،  1332زمـستان  سـرد  فضای آن حاصل که است رویدادهایی حکایتگر
 و خـود  شهر گذشتۀ چهرۀ غیرتبریزی، و تبریزی از خوانندگان، و کند خوش
  .بازشناسند آن در را خود جوانی و کودکی چهرۀ هم شاید
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  مترجم یادداشت
 چهارساله و بیست جوان کی) شمسی هجری 1332 (میلادی 1953 سال در
 در آن از پـیش  و بـود  سـفر  عاشـق  نوجوانی از که ،1بوویه نیکولا نام به سویسی
 بـود،  گذرانده فنلاند در را مدتی سالگی نوزده در و نروژ در را مدتی سالگی هفده

 در بلگراد از 3توپولینو فیات اتومبیل یک با 2ورنه یرِی تی نقاشش دوست همراه به
 در مـاه  شـش  و آمـد  تبریز به ترکیه مرز از پیمود، را ترکیه افتاد، راه یوگوسلاوی

. کـرد  مـی  گـذران  فرانـسه  زبـان  خصوصی تدریس راه از مدتّ این در. ماند آنجا
 تهران به میانه راه از آنگاه و گشتباز تبریز به بعد و کرد مهاباد به پرماجرا سفری

 از و پاکـستان  راهی بلوچستان مرز از و پیمود را کویر. رفت اصفهان به آنجا از و
  .شد افغانستان آنجا

 بـار  اولّ که است بازگفته4جهان کار نام به کتابی در را سفر این داستان بوویه
 شـد  مشهور و محبوب بسیار بعدها و شد منتشر نویسنده خرج به 1963 سال در
 ژاپـن  بـه  جملـه  از دیگـری  سفرهای آن از پس بوویه. 5رسید مکرر چاپهای به و

 را ماجراهـا  این همۀ و افتاد، افسرده و بیمار سیلان در تمام ماه شش حتی و کرد،
 در کـه  اسـت،  جهان کار به او شهرت اما است، کرده حکایت خود دیگر آثار در

 را چیزهایی اثر این در بوویه. نامتعارف و نندما کم است اثری نویسی سفرنامه عالم
 از بـیش  او سـفرنامۀ . دارند توجه آن به کمتر دیگر سیاحان که است گفته و دیده
 در هـم  اسـت،  درون عـالم  در سـیری  باشـد  بیرون عالم در سفری حکایت آنکه
. شناسـد  مـی  و بینـد  مـی  سفر ضمن در که دیگرانی درون در هم و خودش درون
 های لحظه شکارگر او طبیعی، عجایب به نه و است باشکوه بناهای به نه او توجه

 تـرین  ساده در را دو این و است آدمی روح ناشناس های گوشه و زندگی دیریاب
 او زبـان . کنـد  می وصف هنرمندانه قلمی با و یابد می آدمها ترین معمولی و چیزها
 از کـه  نامتعـارف  شـعری  زنـد،  مـی  شـعر  به پهلو گاهی او نثر و است غنی بسیار

                                                 
1- Nicolas Bouvier 
2- Thierry Vernet 

ر شخص گویند ساخته شدن آن به دستو می. ساخت ، اتومبیلی کوچک و ارزان که شرکت فیات میTopolino ـ 3
تولید آن در سال . خواست اتومبیلی تولید شود که همۀ مردم بضاعت خرید آن را داشته باشند موسولینی بود که می

 . متوقف شد1956
4- L’usage du monde 

  : به انگلیسی هم ترجمه شده استراه و رسم جهان ـ 5
Nicolas Bouvier, The Way of the World, Tr. by Robyn Marsack, New York, 2010. 
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  . گوید می سخن چیزها ترین متعارف
در  او را  ۀ انگیـز  بتوان شاید اما ،»خواهد نمی انگیزه سفر «که نویسد می بوویه
 کـه  سـطر  چنـد  ایـن  در است، گشته می دنبالش سفر در که را چیزی سفرهایش،

  :افت یاست نوشته آناتولی ترک هنگام
 میـان  فاصـلۀ  و اسـت  خلـوت  بـسیار  خـاکی  جادۀ ارزروم، شرق در
 اتومبیل شوی می ناچار دلیلی به که آید می پیش گاهی. زیاد بسیار روستاها

 ضخیم لباس که حالی در. بگذرانی بیرون را شب باقیماندۀ و داری نگاه را
 جوشیدن به ای کشیده ها  گوش روی را پشمی کلاه و کند می گرمت نمدی
 تکیه ای پشته به. دهی می گوش ها  چرخ از یکی پناه در پریموس روی آب
 سـوی  بـه  کـه  را زمـین  گنُگ حرکت و کنی می نگاه را ستارگان و ای داده
 بـا  داغ، چـای  بـا  زمـان . را هـا   روبـاه  درخـشان  های  چشم و رود می قفقاز

 را خـود  دامن و دمد می سپیده آنگاه. گذرد می سیگار با و نادر، گفتگوهای
 داری شـتاب  ... آمیزد می  هم در ها  کبک و ها بلدرچین صدای و گسترد می
 تـا  کنی غرق ات خاطره عمق در ای مرده پیکر مثل را شاهانه لحظۀ این که

 گــامی چنــد روی، مــی قــوس و کــش. بکــشی بیــرونش آنجــا از روزی
 واژۀ و داری وزن کیلــو یــک از کمتــر کــه کنــی مــی حــس داری، برمــی

 صـف و تـرا  حـال  تواند نمی که است خاص و رمق بی آنقدر» خوشبختی«
  .کند

 نـه  است، خانواده نه سازد می را زندگی بندی استخوان آنچه سر، آخر
 بلکـه  گوینـد،  مـی  و اندیـشند  مـی  تو بارۀ در مردم آنچه نه و کار، و کسب
 آرامـش  از بزرگتـر  آرامـشی  که هایی لحظه است، جنس این از هایی لحظه
 دل فراخـور  بـه  و خشکی ناخن با زندگی و کند می بلندشان زمین از عشق
  .کند می شان تقسیم ما میان ما ناتوان
 کار .درگذشت سرطان بیماری به 1998 در بود 1929 متولد که بوویه نیکولا

 عنـوانش  که آن، 307 تا 125 صفحات و دارد صفحه 419 1جیبی چاپ در جهان
 داسـتانِ  بزرگـی،  بخـش  میـان  این از. گذرد می ایران در است، »خورشید و شیر«

                                                 
1- Nicolas Bouvier, L’usage du monde (Dessin de Thierry Vernet), Editions Payot et 
Rivages, Paris, 2001. 
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 را قـسمت  چند بخش این از من. است تبریز در نقاّشش همراه و نویسنده اقامت
 شده حذف مطلبی که جا هر. است داده می راه بیشتر ترجمه به که ام کرده انتخاب

 باز آمده نشانه این داخل که هم مطلبی هر و است شده مشخص [...]نشانه این با
 نویـسنده  زا نیـست  نـشانه  ایـن  داخل در که هست ای نقطه سه اگر. است من از

  .است شده مشخص »ن «کوتاه نوشتِ با نویسنده پانوشتهای. است
  

  آذربایجان ـ تبریز
  امــــروز سلطنــت لاف نزند چــرا گــدا

  1کشت لبِ بزمگه و است ابر سایۀ خیمه که
  حافظ

  ]تبریز به ورود[
 راه کیلـومتر  هزاروپانصد هفته دو در. کند می غافلگیرت بدوشی خانه زندگی

 که رسی می شهری به شب سر. گذاری می سر پشت باد مثل را آناتولی مایی،پی می
 بوقلمون سـرمایی   چند و ستوندار عرض کم های مهتابی و است تاریک نشده هیچ
 پزشـک  یـک  و مدرسـه  مدیر یک سرباز، دو با آنجا در. گویند می خوشامد تو به

 کـشی،  مـی  خمیازه .نوشی می چیزی زند می حرف آلمانی به تو با که وطن از دور
 پوشاند، می را ها  بام بارد، می برف شب. افتی می خواب به و روی می قوس و کش

 مانـدگار  آذربایجان تبریز در ماه شش و. بندد می را ها  راه و کند می خفه را فریادها
  .شوی می

 اقامـت  جواز ماندن اما است، لازم جیپ یک شرق سمت به افتادن راه برای
 ،2پـائولوس . خواهـد  می پارتی هم جواز. است نظامی منطقۀ بریزت زیرا خواهد، می

 فرستاد شهربانی سرهنگ یک پیش را ما بودیم، دیده پیش شب که پزشکی همان
 و تنُُـک  موهـای  بـا  بـود  رقیّ و شق نظامی. بود داده نجاتش ای غدهّ دست از که

 درس پـروس  در. داد می دوگانه حالتی آن به گلُی لپ دو که مانند عقاب نیمرخی
. کـرد  جـو  و پرس ما از آلمانی به خشکی و بدگمانی با و تفصیل به و بود خوانده

  :بود آمیز محبت نگاهش و بود شده عوض لحنش. بود آماده جوابمان ظهر از بعد

                                                 
که البته، چنانکه خواهیم دید، با » کاخ گدا سایۀ ابر است«: نویسنده شعر حافظ را به این صورت نقل کرده است ـ  1

 . ناسب بیشتری داردمنظوری که او از نقل این شعر دارد ت
2- Paulus 
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 تـا  بعـد  و. بمانیـد  اینجـا  توانیـد  می بخواهد دلتان قدر هر. دیدم را تیمسار ـ
 شـد  نمـی  خوانـده  آن در چنـدانی  مینـان اط که صدایی با و شد سرخ موهایش  بنُ

 باشـیم،  خـوبی  دوسـتان  کـه  کـردم  مـی  دعا و بودم مسجد توی ساعت دو: گفت
  .خوبی خیلی دوستان
 او دیگر و کردند منتقلش بعد هفتۀ. بود زیاد ما سر از دوستی اندازه این لابد

 آب بـر  نقـش  که ها  آدم و ها  موش های نقشه بسا چه شاعر، آن قول به. ندیدیم را
  .شود می

 مثـل  کـه  شـدی  متوجـه : گفـت  یـری  تـی  گذاشتیم، می بیرون در از پا وقتی
  دارد؟ سالکها این از صورتش  رویشان همه

 خدای چه. بود دعا این ریایی بی بود شده من حیرت اسباب بیشتر که چیزی
 وفـا  خـود  ۀ وعـد  به سرهنگ جناب اما. خواست شد می ازش چیز همه! مهربانی
 سـقف  بـا  شده سفیدکاری اتاق دو فردایش. شد امضا ما اقامت زجوا و بود کرده
 مانـدنی  و بـودیم  تبریز در. کردیم اجاره ها  ارمنی محلۀّ در محقرّ ای خانه در کوتاه
  . [...]بودیم هم

  ]ارباب[
 بودنـد  ترک خانوادۀ چند کوچه »بد طرف «در. بود ارامنه محلۀّ مرز ما کوچۀ

 طـرف  ایـن  به تریاک لودهندۀ بوی اش ستهب در از گاهی که کوچک حیاط یک و
: گفـت  می شرم با افکنده زیر به سر] بود ما صاحبخانۀ که ی[زن بیوه. کرد می نفوذ

 پیـر  2اربـاب . کرد می حساب آنها جزو هم را ... آقای حتما. 1هستند بدی آدمهای
 کنجکـاوی  سـر  از کـه  بودنـد  گفته بد ما پیش ازش قدری به ارمنیها که بود ترکی
 دو در کـه  انبـاری  تـوی  هم را ماشینمان اینکه به علاقه. رفتیم دیدارش به محض
 با را ما و کرد قبول فوراً. نبود تأثیر بی کار این در کنیم پارک داشت ما خانۀ قدمی
 کـه  گفـت  بعـد  بود؛ آمده خوشش بسیار »دشمن «کار این از پذیرفت، تمام ادب
 بگیریم پیش در را ترکیه جادۀّ او با هک کرد پیشنهاد و ببندند درشکه به را ها  اسب

 رنگرزهـا  محلـۀ  از چهارنعـل . بـرویم  بـود  آن از مالک نیمـی   که صوفیان ده به و
 آسـمان  زیـر  نـخ  رنگارنـگ  و بـزرگ  هـای   کلاف هموار، های  بام روی: گذشتیم

                                                 
 .در اصل به انگلیسی است. Bad people ـ 1
 .در اصل به فارسی است ـ 2
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 خـاک  از دریـایی  دل بـه  راه بعـد . شدند می خشک و خوردند می  تاب  رنگ پریده
 آن بـر  هـا   کـلاغ  کـه  لختی درخت ا ی دیواری گاهی تاد که اف خورده شخم و سرخ
 و داد مـی  شـده  لـه  برگ تلخ بوی هنوز دشت و در. کرد می قطعش داشتند آشیانه
 از افتادند، می زمین به که کردند می بلند هوا به را سیاه های زنجره از ابری ها  اسب
 تقریبـاً  پـیش  زرو دو بـرف . مردند می هزار هزار و خواندند می گذشتند، می جاده
  .بود شده آب کلی به

  است؟ زمستان دیگر پس ـ
  :داد جواب آرامی به مرد پیر
 دیـر  هـم  وقت هیچ و آید، می دیگر ماه یک تا اما. شد تمام که بود بارشی ـ
  .کند نمی

 بـه  مـا  از کـردن  جـو  و پرس از آنی حال همان و در  راند می تمام سرعت با
 وضع و سر به ها  تریاکی از بسیاری مثل. نبود غافل نقص و عیب بی تقریبا فرانسۀ
 چی درشکه جای به را او شد می نبود، دانی فخیمش   آداب اگر و بود توجه بی خود

 او سـال  و همـسن  هـای   اربـاب  میان در که داد توضیح من به دلی ساده با. گرفت
 بیـشتر  روز در بـست  سـه  کـه  گفت. رذیلت تا است عادت بیشتر کشیدن تریاک
 و شـراب  که طور همان هایش  رعیت. است آسان برایش هم آن ترک و کشد نمی

 از بعد 1.کاشتند می برایش خشخاش هم کمی کردند می فراهم را پشمش و روغن
 پـنج  که کرد اعتراف بالاخره کرد، ما از فرانسه بارۀ در دلانه ساده سؤال صد اینکه
 مردِ پیر کرد؛ می مجذوب خیلی مرا او خودداری. است کرده زندگی آنجا در سالی
 خود شهر حال، هر به. داشت خبر داد می بروز که آنی از بیش چیز همه از رازدار

 تبریـز  بود بچه وقتی. داد ما برای آن ۀ بار در مفصلّی شرح و شناخت می خوب را
 در ـ ـ اسـت  مسلمانان تعطیل روز که ـ جمعه هر. بود ایران شهر بزرگترین هنوز
 تماشـا  به ها  دوردست از روستاییان و شد می برپا ها گرگ جنگ شهر بزرگ میدان
 قیمـت  گاهی که قالیهایش خاطر به فقط نه بود، معروف شهر بازار. [...] آمدند می
 رسـید،  مـی  ـ ـ طـلا  فرانک هزار پنج تقریباً ـ تومان هزار پانزده به آن مربع متر هر

: شـد  مـی  پیدا جاآن در خاورمیانه شکاری بازهای بهترین که نیز سبب این به بلکه
 خـسته  و گذشتند می خزر دریای از آمدند، یکراست  می تاتارستان از که پرندگانی

                                                 
 ).ن. ( در ایران ممنوع شده است1955کشت و فروش خشخاش از  ـ 1
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 زمـان  آن در تبریـز . آمدنـد  مـی  فـرود  ایالـت  این شرق شمال در افتاده از نفس   و
مکـارۀ   بازارهـای  راه سـر  بـر  شهر تجاّر و بود امروز از تر پرجمعیت و ثروتمندتر
 بلشویکی انقلاب بعد. داشتند مستحکمی و مهم ایگاهج نو وگورود  نیژنی لایپزیگو

 بورژواهـای . بـرد  فـرو  مرگبـار  رخـوتی  در را شهر روسیهّ مرز شدن بسته و شد
 بازاریـان  ماجراجویی روحیۀّ و کردند مهاجرت استانبول و بیروت به پیشه تجارت

 کـه  آنهـایی  همۀ و کردند اشغال را شهر ها  روس 1945 تا 1941 از. رفت میان از
 و کردنـد  جمـع  را خـود  بنـدیل  و بار شتاب به داشتند دادنی ازدست چیزی هنوز
 جمـع  خیابـان  و کوچه از را گداها. منظم بودند  اما خشن اشغالگران، بسیار . رفتند
 تـرک  را شـهر  وقتـی  ها  شوروی. داشتند وامی کار به نان قرصی برای و کردند می

 از کـه  دانشگاهی مدرن، بسیار یریسندگ کارخانۀ یک آسفالته، خیابان چند کردند
 مارکس آثار قیمت ارزان های  چاپ از لبالب های  پیشخان و بود، پر ایشان هواداران

 بر بود، شده ترجمه آذری ترکی لهجۀ به اوضاع مقتضای به که ارنبورگ، و لنین و
 دموکراتیـک  جمهـوری  «ک ی ـ همـه  از تـر   مهـمّ  و خصوص به اما. گذاشتند جای

 آن حکومـت  که شده بندی سرهم ای گذاشتند؛ جمهوری  باقی دخو از »آذربایجان
 سـال  آغاز در. شد غرق ودکا و مرج و هرج در بعد اندکی و نیاورد را فشار تاب

 بـه  مـرد  پیر. کرد فتح را شهر بکند شلیک ای گلوله اینکه بدون ایران ارتش 1947
  : افزود تلخی
 غارت را روستاها بعد و کردند چاپ فتحشان بزرگداشت برای هم تمبری ـ
  .رفت دست از من گوسفند چندین. کردند

 دو در و انگیـز،  خیـال  و دراز خیابـانی  شهناز، خیابان راه از شهر به بازگشت
 در ماه هلال. کردند می پنهان چشم از کلی به را ها خانه که گلی دیوارهای سویش
. ددا مـی  بـرف  بـوی  و بـود  سـرد  هـوا . درخـشید  مـی  بود صاف هنوز که آسمان

 چمباتمـه  دکانشان در دم که ها  لبوفروش ها،  سیرابی ها،  فروش زغال ها،  چوبفروش
 ها گونه تراشیده، سرها. بودند زدن حرف گرم هم با خیابان سوی دو از بودند زده

  .سر بر پوستی ا یپشمی کلاه ، چانه روی تنک ریش برجسته،
 یک البته... ستا فارس نه است، روس نه است، ترک نه شهر این بینید، می ـ
 لهجۀ. است مرکزی آسیای شهرهای از یکی باطن در ولی اینهاست، همۀ از کمی
 تـا  عملا که است ای لهجه است، سخت ها  استانبولی برای فهمیدنش که ما، ترکی
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 سـمت  در مرکزی آسیای پایگاه آخرین تبریز. زنند می حرف آن به چین ترکستان
 کـه  زننـد،  مـی  حـرف  سمرقند از بازار پیر های  جواهرفروش وقتی و است، غرب
 هـا   گـوش  که دید و بود باید کردند، می سفر آن به جواهر خرید برای این از پیش
 مرکـزی، همـان    آسـیای : گفت بعد. ... شود می تیز حرفشان شنیدن برای طور چه

 سـر  آن از اصلاً دیگر بیزانس سقوط از بعد شما اروپایی مورخان که است جایی
  .آورند نمی در

 کـه  پنجـره  از. بنوشـیم  را روز آن هـای   چـای  آخـرین  تـا  رفتـیم  او خانۀ به
 از عظـیم  کاسـۀ  یک: کردم نگاه را شهر گسترۀ مدتی داشت، رنگ آبی چهارچوبی

 دو بـه  بازار امتداد در را آن ای حلقه مثل چای آجی رودخانۀ که رنگ اخرایی خاک
 آرامـی بیـرون    بـه  گنبد چند برجستگی گلی، های  بام دریای میان از. کرد می بخش
 و شـترها  کـه  دیـدم  مـی  را روسـتاییان  شـرق،  سمت در شهر، بیرون در. بود زده

 تاریـک  های  حیاط در که را رنگارنگ هایی  کامیون و راندند می پیش را خرهایشان
  .بودند شده پارک

 بـه  کابـل،  کنـار  در شـهر،  این قدیم، نویس عربی جغرافیدانان های نوشته در
 چنـان  شهر. دارد را جهان هواهای و آب بهترین از کی ی که تاس معروف شهری
 از خـان،   غـازان  و کننـد  ویرانش نکردند جرأت زده شگفت های  مغول که بود زیبا

. کـرد  پـا  بـر  آن در را آسـیا  دربارهـای  ترین درخشان از یکی خان،  چنگیز اسلاف
 بـار  زیـر  کـه  عظیمـی  ارگ جز است، نمانده باقی چیزی کهن شکوه آن از امروز
 اسـلام  جهـان  همـۀ  در کـه  مـسجدی  و بـازار،  هزارتوی ریزد، می فرو دارد برف

  .دارد آرام درخششی هنوز آن ای فیروزه رواق و است معروف
 جـا  از مـن  کـه  حال همان در و بود، ابری آسمان شد، می شب داشت دیگر

 کـه  پیرمـرد  هست، بارندگی خطر آیا که ببینم و کنم نگاه پنجره از تا خاستم برمی
 اگـر «: گرفـت  مرا بازوی محبت با بود، رسانده کمال به را آرامش در زندگی هنر

  . [...]»تو آید  ما نمی گربه ببارد، بخواهد
  ]شهر جایگاه[

  .است این شهر موقعیت
 از قطـاری  بار، یک هفته هر. شوروی مرز شمال، سمت کیلومتری هشتاد در
. رود مـی  شـوروی  ارمنستان مرکز یروان،ا به آنجا از و جلفا به و افتد می راه تبریز
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 خـزر،  متروک سواحل تا آرارات های دامنه از. است خالی همیشه تقریباً قطار این
 نـرم  ماسۀ از نواری آن کنار در و است خاردار سیم از ممتدی رشتۀ به مجهز مرز
 هم کاملا مرز حال این با. شود می کشف آن روی بلافاصله گریختگان پای ردّ که

 پنهـانی  انـد  گذاشـته  جـا  بـر  سو این در ها  شوروی که هایی  وردست نیست؛ بسته
 خـاموش  آنهـا  برابـر  در هـشداردهنده  چـشمگیر  نظـام  این و آیند می و روند می
 چـاقو  ،گوید می صورت بهترین به محلی المثل ضرب ک ی که طور همان. ماند می

 خبـر  گـذرد  مـی  شهر در هرچه از ها  روس که است این. برد نمی را خودش دستۀ
 قفقـازی  موسـیقی  برنامۀ که رساند می جایی به را کار گاهی باکو رادیوی و دارند،

  .کند اعلام گیری رأی از پیش هفته دو را تبریز انتخابات نتایج تا کند می قطع را
 از دریایی بر مشرف آرارات یخی کلاهک غرب، سمت سیصد کیلومتری  در

 ایـران  و ترکیه و روسیه سوی به هایی موج صورت به که است رنگ آبی های  کوه
 جوشـش  میـان  در نـوح،  کـه  بـود  قدیم ارمنستان قلب در آنجا، در. آید می فرود
 از. رسـاند  ساحل به ایم آمده بیرون آن از همه ما که را ای کشتی مخالف، های  آب
 کـه  دارد نام نخجوان روسیه سمت شهر نخستین و است مانده باقی ردیّ او گذر

  .است »نشستگان کشتی «قدیم منیار در معنیش
 و مرتفـع  هـای  دره ارومیـه،  پهنـاور  دریاچـۀ  نیزارهـای  سوی آن جنوب، در

 است شناخته کمتر و زیبا ای منطقه اینجا. کنند می مسدود را افق کردستان های قلهّ
 ایـن  ساکن دامدار های قبیله. است آن به ورود راههای همۀ مراقب ایران ارتش و

 حال عین در و پابرجا شهرتی دارند، شهرت غارتگری دزدی و  به شهر در منطقه
 گلولـه  های خشاب گاهی، که شود نمی سبب مردم این از تبریزیان نفرت اما. بیجا
  . [...]نیایند شهر به کمر، به

 هـزار  سـه  از بـیش  ارتفاع در شبلی گردنۀ از خاکی ای جاده شرق، سمت در
 اوزن قـزل  رود از بـشویم  رد کـه  میانـه  از. رود می تهران سمت به و گذرد می متر
 صـهیون  یـاد  بـه  «اسـارت،  ایـام  در اسـرائیل،   بنی قوم آن ساحل در که گذریم می
 تـرک  را تـرک  مردم سرزمین. شود می عوض زبان و جهان اینجا در. »گریست می
 است، خورشید نور در غرق که ایران فلات به ساله، هزاران سرزمینی به و کنیم می
 و بنـدد،  مـی  را آن بهـاری  ولای گـل  یـا  بـرف  غالباً که جادهّ این جز. نهیم می گام

 چیـزی  هـیچ  پیمایـد،  می روز چهار در را تهران راه گاهی که رنگی سبز اتوبوس
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 تبریزی درختان گاهوارۀ در تبریز،. 1کند مربوط خارج جهان به را تبریز که نیست
  . [...]کند می زندگی خود خلوت در جهان از دور باد، و سرخ خاک و
  ]تبریز ارامنۀ[

 آشنا شهر شمار انگشت های  خارجی از یکی با را ما پیرمرد] عاشورا [شب آن
 آمده که نبود بیشتر هفته شش او. »چهار اصل «مهندس تکزاس، اهل رابرتز،: کرد
 چیزهـایی  زدن، حـرف  آذری ترکـی  به بود کرده شروع جسارت کمال با اما بود،
 او مـسؤلیتّ . انداخت می خنده به را دیگران و خندید می کرد، می اشتباه گفت، می

 سرشار هنوز. بود دور و بر   بزرگ های قریه در مدرسه و درمانگاه ساختن بررسی
 اینجـا  در دارنـد و   هـا   آمریکایی که دلچسبی صفت بسیار  این با بود، خوشبینی از

  . [...]کنند می اعتماد دیگری به فوراً است که غریب بسیار
 از باغچـه،  طـرف  آن از. است عجیبی چیز خارجی. بود کم خارجی شهر در
 بودنـد،  هـم  بـر  مـشرف  وار پلـه  کـه  هـایی   بـام  پـشت  از حیاط، دیوارهای روی

 در کـه  آمـد  مـی  پـیش  گـاهی . محبت با اما. بودند ما مراقب مان ارمنی همسایگان
 آش ای کاسـه  نـامرئی  دسـتی  یا کرد می تمیز را ما خانۀ مرموزی جاروی ما غیاب
  .گذاشت می میزمان روی ترش

 نفـر  میلیـون  یک به نزدیک ایالت این های  ارمنی شمار این، از پیش قرن یک
 زنـدگی  خودشـان  بـین . بودنـد  مانـده  بـاقی   هزارتایی  پانزده زحمت به حالا بود،
 ارمنـستان ] محلـّۀ  [تاریـک  های آشپزخانه در ها  شب بودند، هم پشتیبان کردند، می
 و کردنـد  مـی  بحـث  شـان  جامعه مسائل بارۀ در و شدند می جمع نفتی چراغ دور
 جهـان . کردنـد  مـی  تعیـین  دقـت  گرفتنـد بـه    می پیش بازار در باید که را ای شیوه

 گذشـتۀ  بـه  مؤمنانـه  کـه  رازدار، و سـختکوش  و سـیاهپوش  و گرم بود کوچکی
ــاومتش و گذاشــت مــی حرمــت خــود پرافتخــار ــر در مق ــره براب  حــد روزی تی

 بخت آنجا در تا رفت می تهران به و »شد می موفق «ای خانواده گاهی. شناخت نمی
 زندگیـشان  بودنـد  اینجا که ارمنیانی و بود استثنا چیزی چنین اما. بیازماید را خود

 را زنـدگی  کهنـسال،  قومی تجربۀ با چگونه، که دانستند می اما گذشت، می سخت
  ].[...ندهد دست از را اش مزه که کنند کاری و کنند اداره

 در اوچمیـادزین،  جـاثلیق  رهبرشان، و بودند مونوفیزیت مسیحیان بیشترشان
                                                 

 ).ن (است یافته ادامه تبریز تا قزوین-تهران آهن راه تازگی به ـ 1
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 کـه  مـسیحیت  جهان از بریده بود پیرمردی او. 1کرد می زندگی شوروی ارمنستان
 امـواج  راه از کریسمس، هر و زد می دامن پایان بی های  بحث به اینجا در انتخابش
 عـین  در کـه  ، کننـده  دلگـرم  یهـای   پیـام  خـود  ایرانـی  برادران برای باکو، رادیوی

 در خویـشاوندانی  هنـوز  ایـشان  از بسیاری. فرستاد می بود، شده حساب مایگی کم
 را خود پول هوای هرچند ـ و بودند خبر بی آنها از عملاً که داشتند شوروی اتحاد
 در نیـز،  گـاهی . فرستادند می گرم لباس ای بسته  آنها برای گاهگاه ـ داشتند خیلی
 بـه  نداشـت،  درسـتی  بنـدی  بسته که خوراکی، مقداری طرف آن از شگفتی، عین

 همـدردی  نـوعی  از حـاکی  کـه  نوشـته  خـطّ  چنـد  همـراه  به رسید، می دستشان
 کـرد  مـی  گمان گروه دو از یک هر که بود کرده کاری تبلیغات زیرا بود، محتاطانه

  .[...]ترند بدبخت خودش از مرز سوی آن ساکنان که
  ]مصدق محاکمۀ: نوامبر[

  خونچکان و خورده ترک انارهای
  ناب برف از نازک ای لایه زیر
  برف زیر مسجدها آبی

  برف زیر زده زنگ های کامیون
  همیشه از سفیدتر سفید پرندگان
  پنهان های جاده سرخ و دراز دیوارهای

  دارند ادامه برف زیر که
  عظیمش، ارگ تا شهر، و همۀ

  .آید درمی وازپر به] برف های دانه [لک  َاز پر آسمان در
  .است زمستان
 در ها ستاره شب یک. آید می شیر اما آید می دیر زمستان آذربایجان، فلات در
 بیـرون  را هـا  کرسـی  محلـّه  مـردم  و آیند می نظر به نزدیک بسیار پرشکوه آسمان

 شـهر  زمـستان  فردایش آید؛ می پایین درجه سی منهای تا دماسنج شب،. آورند می
 آب و زنـد  می هم بر را برف وزد، می شمال از موجاموج ای دهگزن باد. گیرد می را
 شهر اطراف در و شوند می گستاخ ها  گرگ. پوشاند می یخ از را ها مزرعه و کند می

 و هـا   ریـش . کننـد  مـی  لخـت  را روسـتاییان  و کنند می درست هایی دسته بیکاران
 بیـرون  ها  جیب تهاز   ها  دست و دهند می بیرون بخار سماورها زند،  می  یخ ها  سبیل

                                                 
 ). ن (است شده وابسته لبنان در یاسانطل جاثلیق به تبریز نشین اسقف 1959 از ـ 1
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   [...]آیند نمی
. رفت می درگیری بیم اینجا در و بود شده آغاز تهران در تازه مصدق محاکمۀ

 داشـت  فرمان زیر که را نیروهایی استاندار، روز همان صبح زیرا نیفتاد، اتفاقی اما
 چنـد  خودکـار،  مسلـسل  پـنج : بـود  گذاشـته  نمـایش  بـه  شـهر  مردم چشم پیش

 دریافـت  مناسبت همین به که نو های پوتین با سرباز کامیون بیست و انداز خمپاره
  .بودند کرده

 کـه  بـود  این عجیب اما صفت، دلقک و بیرحم و مکاّر بود پیرمردی استاندار
. گذاشتند می احترام او به داشت عهده بر را نمایندگیش او که دولتی مخالفان حتی
 اعتقادات که دانستند می همه ازیر بخشودند، می او بر را کارهایش از بسیاری مردم

 و گذرانـد،  می شخصیش ثروت بر افزودن به را مأموریتش دوران و ندارد سیاسی
 منتقـد  همیـشه  تبریزیان. دهد می نشان خود از ستایش درخور ظرافتی کار این در

 ای ضـربه  از و داننـد  مـی  هـم  را دشـمن  بـا  انـصاف  شـیوۀ  امـا  انـد،  بـوده  قدرت
 کـار  از صبح اول را شهریان که خبر بی رژۀ این مثلاً. نندک می استقبال شده حساب

 صـورت  بـه  را او مـردم  کـه  بـود  مـرد  این طبیعت درخور درست داشت، می باز
 مـردم  رفتـنش  بـا  که بود مستبدی او البته. نامیدند می کوچکش نام به و خودمانی

 ای نـسنجیده  کـار  کـی  کـه  بودنـد  زنـگ  به گوش همه و کشیدند می راحتی نفس
 نـرمش  بـه  تظـاهر  کـه  کارآمد، و بیرحم و امور از آگاه آدم این عجالتاً اما. کند می
 ایـن  آشناسـت،  اسـتبداد  بـا  کـه  تبریـز،  .کرد می تحمیل ایشان بر را خود کرد، می

  .نهاد می قدر و شناخت می او در را استعداد
 بیـشتر . گرفـت  مـی  را هـا  نقـشه  بـسیاری  جلو بامدادی رژۀ این حال، این با
 دنبـال  را او محاکمـۀ  تلخکـامی  بـا  بودنـد  مـصدق  هوادار همچنان که ها  یتبریز
 کـرد  مـی  هـیچ  را دادستان ادعانامۀ متهم های  حاضرجوابی که گاهی اما کردند، می

 بـود  آنـی  از تر  محبوب مصدقّ واقع در. شد می توأم قاه قاه خندۀ با شان  تلخکامی
 یـاد  او از محبـت  بـا  نم ـ شـاگردان . بقبولاننـد  خواسـتند  می غربی مطبوعات که
 و پایـان  بـی  هـای   بحث سر ناگهان ها  حماّل و گداها ها، خانه قهوه در دم. کردند می

 بـازار  مدخل در هم گاهی. زدند می گریه زیر ا ی کردند می باز را او بارۀ در پرشور
 شـب  و خیـزد  برمی آن از بخار و است افتاده گل توی که دیدی می را گوسفندی

 همـان  مـصدقّ  معمـولی،  مـردم  نظر در. بودند کرده قربانی او سلامتی برای پیش
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 دسـت  از را نفـت  کـه  بـود  مـردی  بـود؛  انگلیسی روباه از مکارتر و ایرانی روباه
. بـود  کـرده  دفـاع  خـود  کـشور  از لاهه در تمام توانایی با و آورده بیرون ها  غربی
 هـای  ردنک  بازی نقش او، دوستی میهن او، شهامت کردن، عوض رنگ در او قدرت
 چندین مالک که کرد نمی فرق بود؛ حالا زیاد   ساخته ملی قهرمان او از او، استادانۀ

 از بعـد  کـه  نفـت،  تولیـد  سقوط. است سختگیری اهل هم کار این در و است ده
 مالیۀ که هایی  تحریم و بود، شده بسیارکم متخصصّ نبود دلیل به مصدق موفقیت
 جـز  روزشـان  و حال که پا، خرده مردم نظر بود، در  کرده مواجه خطر با را کشور

 کـم  دسـت  نبـود،  تولیـد  اگـر . نداشـت  چندانی اهمیت یافت، نمی بهبود کندی به
 هـا   کاسـب  خـرده  کام به نامنتظر صورتی به آنها افتادن کار از و بودند، ها  پالایشگاه

 شـیرها،  و کردنـد  مـی  اوراق شـبانه  مرمـوزی  دزدان را تأسیـسات  از برخـی : بود
 خوزسـتان  بازارهـای  در نـازل  قیمت به را آنها های و مهره  پیچ   و ها  سیم ها،  چرخ
   [...]فروختند می

  ]غذا و نان[
 فرامـوش  را خود حق گاه هیچ شکم نیست، بیگانه گرسنگی با که شهری در

 از صـبح  محلـه،  زنـان  سـور،  روزهـای  در. اسـت  جشنی خوردن غذا و کند نمی
 از گوشـت  کـردن  جـدا  کـردن،  ردخ ـ کنـدن،  پوسـت  بـه  و خاستند برمی خواب

 و شدند می مشغول آتش در دمیدن و کردن، خمیر کردن، چرخ زدن، هم استخوان،
 روی که لیمو آب با مرغ پر، شکم ماهی از خاست برمی ها خانه از که ملایمی بخار
 و سبزی و گردو از که کرده چرخ گوشت گوی این یا کنند، می کباب چوب آتش
 خبـر  اسـت،  کوفتـه  اسمش و پزند، می زعفران با و کنند می پرش مرغ،  تخم زردۀ
  .داد می

 بـا  توأم و ساده ایرانی آشپزی است، جهان آشپزی دارترین مایه ترکی آشپزی
 از بـیش  ما اما ندارد؛ همتا وشیرین ترش چیزهای در ارمنی آشپزی است، ظرافت

 بـرف  پـشت  از نـانوایی  تنـور  بوی صبح، اول. عالی نان. خوردیم می نان چیز هر
 پاشند می کنجد رویش که ارمنی کلفت و گرد نان بوی داد؛ می نوازش را ما مشام

 بـوی  برد، می آدم سر از هوش که سنگک نان بوی است، گداخته هیزم داغی به و
 فقـط  راستی به. هاست  سوخت آن جای جای و است کاغذ نازکی به که لواش نان

 سـی : کند گر جلوه چیزها ترین عمولیم در را تجملّ تواند می سال دیرین سرزمینی
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. اند کشیده صف نانی چنین پشت که دیدی می را شاهان از سلسله چندین و نسل
 فراغـت  بـا  و ایرانـی،  سـیگار  مـشت  ک ی ـ و گوسفند، پنیر پیاز، چای، نان، این با

   [...]داد می نشان خوش روی ما به زندگی زمستانی، طولانی
  ]ایران گرمابۀ[

  است؟ هنرسید ای نامه ـ
 را خودشـان  راه کنـار  دارنـد : گفـت  کرد می ها انگشتانش توی که پستچی ـ
 .کنند می گرم

 مـاخوش  امـّا بـه   . بود دنیا آخر جا این واقعا. بود نیامده پست که بود روز ده
 مـن  و گذاشـتند  مـی  باقی برایم کردن کار برای کافی وقت شاگردانم. گذشت می

  .زحمت به اما بنویسم، کردم می سعی
 بود تازه قدری به هنوز من جهان و است شدن متولدّ دوباره مثل کردن آغاز

 و داشـتم  میل فقط انعطاف؛ نه و داشتم آزادی نه. داد نمی روشمند تأملّ به تن که
 امـا  کردم، می شروع باز و کردم می پاره را صفحه یک بار بیست. خالص وحشت

 و سـماجت  زور بـه  همـه،  ینا با. بگذارم سر پشت را حساّس نقطۀ توانستم نمی
 بـدون  را منظورم که کردم می درک را مختصر لذت این لحظه ک ی گاهی پشتکار،
 و کـردم  مـی  رهـا  را کـار  گـرم  سـری  بـا  بعـد . ام کـرده  بیان حد از بیش خشکی

 داریـم  که بالیدیم می  خود به که لاغر ماکیانی کردم، می نگاه را آنتوان بوقلمونمان
  .کنیم می پروارش کریسمس برای

 بـا  شـد،  مـی  آزارم مایۀ کم کم پیراهنم بوی وقتی یا رفت، نمی پیش کار وقتی
 بـا  دقیقـه  ده که حماّم، این استاد. شدم می ایران گرمابۀ عازم چرک لباس ای بقچه
 مـشتوک  بـا  سیگارهایی چادرش زیر که پاکیزه بسیار بود پیرزنی بود، راه ما خانۀ

 وآمـد  رفـت  مرطـوب  جاهای گونه این در معمولاً که ها  سوسک. کشید می طلایی
 شـده  نـابود  یخ زیر هم ها  شپش و ها  کک. بودند مرده سرما از نشده پاییز کنند می

. یافـت  می گری جلوه برای میدانی شادی، و بود سبیل آنجا در جوشان آب. بودند
 صـاف  سـنگ  از سـکویی  و چوبی تشت یک و دوش دو با ای نمره تومان یک با

 صـدای  بـه  و سـکو  این روی هایم  لباس شستن به کردم می شروع. شد می نصیبم
 مجـاور  های نمره از که کشیدن  کیسه صدای و رضایت از حاکی آه صدای سوت،

 بـود  مـردی . آمـد  مـی  سـراغت  بـه  دیگـر دلاک   تومان یک با. دادن گوش آمد می
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 همـۀ  کـه  بخـاری  گـویی  بـود،  مانـده  باقی او از استخوانی و پوست که خاموش
 سـنگی  سـکوی  روی اول. بـود  کنده تنش از گوشت گذشت می آن در زندگیش
 پوسـتت  به را پا سنگ و کیسه بعد. زد می صابون را پایت تا سر و کرد می درازت
. ریخـت  مـی  رویـت  داغ آب. کشید می بیرون تنت از را غباری هر و کرد می آشنا
 صـدای  کـشید،  مـی  پـایین  را سـرت  داد، مـی  تو به مفصلّی  و مال   مشت سر آخر
 و بازوهـا  و پهلوها و ها  مفصل و چلاند می را ها پی آورد، درمی را پشت های مهره
 خوب را خود کار. کرد می  لگدکوب  برهنه پاهای با و کوبید می مشت با را ها  ساق
 سیل زیر: نداشت حرف کارش. بماند گرفته ای ماهیچه گذاشت نمی و شناخت می
 رهـا  یـک  به یک هایم  عصب که کردم می حس استادانه، فشارهای این و داغ آب
 سـرما  دسـت  بـه  کـه  پنهان گذرگاه هزار و رود می میان ها از   خودداری شوند، می
 گیراندم می سیگاری ماندم، می حال همان به طاقباز بعد. شود می باز بود شده بسته

 نمره کرد می وادارم در، بر مشت امان بی رگبار که وقتی تا رفتم می فرو خود در و
  .کنم واگذار دیگر کسی به ار

وجـودم   عمـق  تـا  که حالی در آمدم، می بیرون حماّم از شش ساعت نزدیک
 بـه  کـه  آسـمان  عکس. دادم می بیرون بخار مرطوبی مشعل مثل و بود شده شسته
 طـول  سراسـر  در. افتـاد  مـی  زده  یـخ  آب های  گودال در بود ناب و تند سبز رنگ

 میـان  در مغـازه،  تـه  بودند، برده سر پشت را کلاهشان لبۀ که هایی  کاسب خیابان،
 بـه  کـش،  مگـس  کاغذ  و عدس های لنگه قندها، کله و ها شلغم و شیره های کوزه
 حفظ را هایشان  دارایی این همۀ و خود خدا که کردند می دعا و بودند افتاده سجده
 خانـه  بـه  خانه   ها  فروش مرغ ارمنستان] محلۀّ [در و شد می نزدیک کریسمس. کند
 چـسبیده  رنـگ   خون و زده  رخوت های  ماکیان پر پشتشان به که حالی در رفتند می
 کلاهـی  بـا  تپـل،  و نـرم  بودنـد  پیرمردانـی : جنباندنـد  مـی  بـالی  حـال،  بی که بود

 قفـس  ایـن  در هـایی   جـنّ  مثل که دراز روپوش و موم، چون ای بینی دستارمانند،
  .[...]دادند می شیار را برف بودیم زندانی آن در بهار تا ما که جادویی

  ]ها حماّل پاتوق[
  .داشت هم هایی عادت باید زمستان گذراندن برای
 بودم کرده عادت ها  ارمنی محلۀّ کنار در ها  حماّل کثیف و محقر به پاتوق  من

 خانـه  قهـوه  این به دلیل این به و بودند شهر مردم گروه چیزترین بی گداها مثل که
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 کنـار  کـه  پاسـبانی  مگر نیست آنجا کسی دشانخو جز بودند مطمئن که آمدند می
 سـکوت  چنـان  افتاد آنجا به راهم که باری  اولین .کشید می سر را چایش پیشخان
 سرم شد، می خراب سرم روی داشت سقف انگار که شد حاکم مطلقی و سنگین

 زندگی کردم می فکر که من. بنویسم هم سطر یک نتوانستم و بردم ها شانه توی را
 از هـایم   پوتین و نما  نخ کت و پوسیده کلاه که کردم می حس دارم، ریبخور و نمی  

 صـدای  تـا  کـردم  فـرو  جیـبم  ته را هایم  دست. دهند می خبر پر، شکم و آسایش
: کـردم  مـی  اشـتباه  البته و ترسیدم، می. کنم خاموش را سکه چند جرینگ جرینگ

  .بود شهر دخمۀ ترین آرام آنجا
 حلقه را کارشان طناب که حالی در خمیده تقام با و لرزان لرز ظهر، نزدیک

 از حـاکی  کـه  قـر و لنـدی     بـا . رسیدند می راه از بودند انداخته شانه روی و کرده
 داشـتند  تـن  بـر  کـه  هـایی  ژنـده  از بخـار  نشـستند،  مـی  میـز  دور بود دلی آسوده
 بـود  فرسوده و کارکرده و برهنه چنان که و سالشان،  سن    بی  چهرۀ و خاست برمی
 تختـه . کـرد  مـی  درخـشیدن  به شروع قدیمی دیگی مثل شد، می رد آن از نور که

 دور یـا  کـشیدند،  مـی  سـر  نعلبلکـی  با هورت هورت را چایشان کردند، می بازی
. بردنـد  می فرو آن در را زخمیشان پاهای و زدند می حلقه ولرم آب از پر حوضی

 ایـن  از یکـی  سرفه وجم دو میان در و زدند می قلیان به بودند پک  تر مرفهّ که آنها
 زبـان  بـه  اسـت  ایرانیـان  کـار  اسـت  سـال  هزار شان گفتن که را حکیمانه سخنان

 برخورد صدای چای، ملایم بوی دیوارها، روی زمستانی خورشید نور. آوردند می
 ناگهان نکند پرسیدی می خود از که داشت غریبی سبکُی چنان همه تخته، با تاس

 بـه  خانه قهوه با فرتوت و پیر فرشتۀ مشت یک ینا و برخیزد هایی  بال بلند صدای
 قـدر  چـه  و است، انگیز تحسین چه. لطافت از پر بود لحظاتی. کنند پرواز آسمان
 هـای  ریه رغم به و رفته، برباد زندگی یک دل در آدمی که شیوه این است، ایرانی
  .بتراشد خود برای شادی تکه یک سرما، از گشوده دهان های زخم و رنجور
 و بـرد  را آنهـا  از تـن  چنـد  بـود  شـده  تـر  سـخت  که سرما ژانویه، های نیمه در
 تکـه  یـک  نصفه، قند کله یک کهنه، لحاف یک: شد حراج خانه قهوه ته در شان  دارایی
  . [...]است پیامبر اولاد نشانۀ که سیادت سبز شال هم بار دو ـ دارم یاد به ـ و طناب،

 از تقریباً را گرسنگی که شد یم سبب عادت بخش تسلیّ و آور خواب نیروی
 تکـه  یـک  و بـود  ترکی نان تکهّ یک ناهارشان چای، استکان سه از غیر. ببرند یاد
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 تعـارف  مـن  بـه  شـروع  از پـیش  بـودم  میـز  سـر  من که وقتی همیشه. 1قندی نی
 مـن  اگـر . شـد  مـی  تبـرکّ  لایموتـشان  قـوت  کـار  ایـن  با و ،2بفرمایید: کردند می
 ایـن  فرمـان  کـدام  کـه  پرسیدم می خود از. بود تمام انهروز غذای کار پذیرفتم، می

 هر به. کنند تقدیم من به دارند که را اندکی همین که دارد وامی را خالی های شکم
 ایـن  و ایـستاد  برابـرش  در شـد  نمـی  کـه  فراگیر بسیار و شریف بود فرمانی حال

  . [...]دارند آشنایی آن با ما از بیش کشیدگان گرسنگی
  ]چهار اصل[

 تهـران  سمت به را ماشین شد نمی که بود زیاد قدر آن هنوز جاده روی رفب
 مهنـدس  کـه  »چهار اصل «گاراژ در که بودیم خشنود این به فعلاً ما. انداخت راه

 رابرتـز . برسیم آن وضع و سر به بود گذاشته ما اختیار در و بود کرده لطف رابرتز
 یـک . بـود  داده دسـت  از را اطشنـش  و نبود قبلی آدم آن دیگر. دیدیم می زیاد را

  :گفت است، خراب کار کجای پرسیدم او از که شب
 .کند نمی کار درست کشور این جای هیچ جایش، همه ـ
 پـیش  هـم  قـدم  یـک  کار که بود ماه یک: بود برگشته ده یک به سرکشی از
  .بودند نداده نشان خوش روی او به روستاییان و بود نرفته

 آن طبقـۀ  هر در که بود دوطبقه ساختمانی مثل رانای در آمریکا »چهار اصل«
 ایـن  هـا   آدم کار بود، سیاسی طبقۀ که اول، طبقۀ در. شد می انجام فعالیت متفاوتی 

 به را راستگرا، اما فاسد، و منفور حکومتی و کنند مبارزه کمونیسم خطر با که بود
 دوم، طبقۀ در. ددارن نگاه پا سر ـ تبلیغات فشار، وعده، ـ دیپلماسی مرسوم وسایل
 زنـدگی  احـوال  و اوضـاع  که کوشیدند می متخصصّان از بزرگی گروه فنی، طبقۀ
  .بود دومّ دستۀ این از رابرتز. کنند بهتر را ایران مردم

 دوریس های ترانه و بود الکترونیک به اش علاقه نداشت، علاقه سیاست به او
 و علم، اهل بود آدمی. سهمدر ساختن به و اند، فرشته گفت می که ،4پاتاشو و 3دی
 نظـرش  در اول سـودمند  چنـین  کـاری  فکـر  که نیت حسن با و باز حال عین در

                                                 
های رنگارنگ به هم تافته که در  نبات است به شکل رشته  است و ظاهرا منظور نوعی آبsucre filéدر اصل  ـ  1

 .گفتند قندی می تهران به آن نی
 . است فارسی به اصل در ـ 2
 . امریکایی خوانندۀ و هنرپیشه،) ـ Doris Day) 1924 ـ 3
 . فرانسوی خوانندۀ و هنرپیشه، )- Patachou) 1924 ـ 4
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  :بود جا همین از هم سرخوردگیش. بود آمده نویدبخش بسیار
 مـرا  وقتـی  هـا  بچّـه  امـا  بـسازم،  مدرسه برایشان آنجا روم می من بینید، می ـ
 .کنند می جمع سنگریزه بینند می

  »!مدرسه «:گفت و زد لبخندی
 که ابتدایی مدرسۀ و کلی، طور به مدرسه به ما امریکایی که کنم می گمان من

 میـان  در کـه  کـنم  مـی  گمـان . گذارد می بسیارحرمت است، همه از تر دموکراتیک
 در چیزی چنین. نیست جالب او برای آموزش حق اندازۀ به یک هیچ بشر حقوق

 شـده  تـضمین  قـدری  به دیگر حقوق و باشد پیشرفته مدنی لحاظ از که کشوری
 ای نـسخه  در که است این. است طبیعی بسیار نیفتد، هم آنها یاد به کسی که باشد
نظـر   در و دارد مهمـی  نقـش  مدرسـه  انـد  نوشته خوشبختی برای ها  امریکایی که

 کـشور  تمـام  و تـامّ  مظهـر  حتمـاً  باشـد  نداشـته  مدرسـه  کـه  کشوری امریکاییان
 نیست، کردن صادر قابل اصلاح بدون خوشبختی یها نسخه اما. است مانده  عقب

 هــم درســت البتــه کــه مقتــضیات، حــسب بــر را اش نــسخه امریکــا اینجــا در و
 چیـزی  زیـرا  بـود،  این هم هایش  گرفتاری ریشۀ. بود نکرده اصلاح شناخت، نمی

 از بهـره  بـی  هستند کشورهایی: است بدتر هم مدرسه بدون کشوری از که هست
 هـای  نقـشه  از پـر  سـری  و دسـت  بـا  رابرتـز  کـه  تبریـز،  لاًمـث  امیـد؛  بی عدالت،

 واقعیتـی  شـهر  هـر  که چرا ـ شهر این واقعیتّ اما بود نهاده پا آن به سخاوتمندانه
  .داد می نشان را ها نقشه آن خلاف روز هر ـ دارد

 و مـصالح  و زمین: بود این »چهار اصل «کار شیوۀ. رابرتز مدرسۀ به برگردیم
 بـود  قـرار  دیگـر،  سـوی  از. گذاشـت  می اختیار در مجانی را فنی مشاورۀ و نقشه

 که را جایی تمام شوق با و بدهند کارگر هستند، بنا پا یک شان همه که روستاییان،
 لابد که بود نظامی این. بسازند شوند،  مند بهره آموزش نعمت از آن در بایستی می
 اینجـا  امـا . کـرد  یم ـ کـار  آوری شگفت نحو به فنلاندی ا ی ژاپنی روستای یک در

 آغـاز  همـان  از که مدنی حسّ آن از هم انگشت سر ک ی روستاییان زیرا کرد، نمی
  .نداشتند بهره بودند برده گمان ایشان در کار

 سـاخته  مدرسـه  شد، می ناپدید مرموزی صورت به مصالح گذشت، می ها  ماه
 ایـن . دندکر می ترش رو هدیه این دیدن به. خواستند نمی مدرسه مردم. بود نشده
  .بود شده دلسرد رابرتز و بود دهنده هدیه دلسردی مایۀ همه
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 نظـام  یـک  در پـیش  ها  نسل از که روز تیره هستند کشاورزانی روستاییان؟ اما
 به تا کسی آورند، می یاد به که آنجا تا. اند بوده مشغول رعیتّی سخت کار به اربابی
 ایـن  کنـد  مـی  بدگمانشان تربیش که چیزی. است نداده بهشان ای هدیه چنین حال
 چیـز  هـیچ . شناسـند  می طمع و حماقت به را غربی ایران، روستاهای در که است
 کننـد،  می احتیاط اول وهلۀ در. بیاورند ایمان بابانوئل به که است نکرده شان آماده

 کـه  هـا   خـارجی  ایـن  بـه  اسـت،  شـده  گـسترده  برایـشان  دامی کنند می احساس
 فلاکت. دارند پنهانی نکند نیت  که اند بدگمان کنند وادار کار به را همه خواهند می

 گیرنـد  مـی  کـه  دسـتورهایی  در اگـر  کننـد  مـی  گمـان  و است، کرده گرشان حیله
 آب بـر  نقش آورند نمی در سر آن از که را نقشه این بتوانند شاید کنند خرابکاری

  . کنند
. چیـست  اش فایـده  فهمنـد  نمـی . ندارند علاقه مدرسه این به گذشته، این از
 کـه  اسـت  ایـن  کنـد  مـی  مشغول بیشتر را فکرشان آنچه. اند نرسیده اینجا به هنوز
 کارشان بدهند، جا خود خانۀ در را ها ژاندارم نباشند ناچار بخورند، بیشتری غذای

 کـه  آموزشـی  ایـن . ببرنـد  بهـره  بیشتر خود کار حاصل از یا نباشد سختی این به
 بایـد  چیست بفهمند اینکه برای. است ای تازه چیز نظرشان در کنند می تقدیمشان

 دسـت  گرسـنگان  بـه  کـه  ای سـرگیجه  ایـن  و حصبه و نوبه تب با اما کنند، فکر
 جـای  بـه  اگـر . کرد فکر درست توان نمی است، تریاک اندکی اش چاره و دهد می
 این از و نکند تغییر بن و بیخ از وضعشان که وقتی تا دید خواهیم کنیم، فکر آنها

  .رساند نمی جایی به را آنها نوشتن و خواندن نیایند، بیرون» ناجوری «حالت
 خـاصّ  امتیـاز  نوشـتن  و خواندن. است مدرسه دشمن هم ده ملاّی بالاخره،

 امـلا  کـه  را هـایی  عریـضه  کنـد،  مـی  تنظیم را قراردادها. اوست تخصصّ اوست،
 پـنج  برابـر  در را کـار  این. خواند می را چی دواخانه های نسخه نویسد، کنند می  می

 از را اندک درآمد این خواهد نمی و کند می خشکبار مشت یک یا مرغ تخم شش
 سـر  امـا  کنـد،  انتقـاد  طرح این از آشکارا که گذارد نمی احتیاط البته. بدهد دست
  .دهند می گوش او به هم دیگران و گوید می را نظرش ها، خانه در دم شب،

 تعمیـر  بـرای  همـه  کـه  روسـتایی  در نـو  مصالح کردن توده اینکه آخر نکتۀ
 معلوم همه بر سودمندیشان که نانوایی تنور و حمام و مسجد چون هایی  ساختمان

 آن و پـا  ایـن  روزی چند از بعد. نیست مخاطره بی دارند، نیاز تیر و آجر به است،
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 حـالا . دهنـد  مـی  انجام را تعمیرشان کار و دارند برمی چیزی توده این از کردن، پا
 بازگـشت  منتظـر  میـل  کمـال  بـا  دیگـر  و اسـت  شده وجدان عذاب دچار روستا

 امـا  ... شـد   مـی  سـاده  چیـز  همـه  داد، توضـیح  شد می اگر فقط. نیست امریکایی
 نه و بیند می ای مدرسه نه گردد، می باز خارجی وقتی. داد توضیح درست شود نمی

 آن، یجـا  بـه . کنـد  مـی  قـدردانی  او از کـسی  انتظـار،  بـرخلاف  نه، و  مصالحی
 چنـین  و دزدند، می او از را نگاهشان که را هایی  آدم و بیند می را گرفته های چهره
 جمـع  سنگریزه که را هایی پسربچه و ندارند، خبر چیز هیچ از که کنند می وانمود

  .گذرد می چه دلشان در که بخوانند پدرانشان ۀ چهر در توانند می زیرا کنند می
 فاصـلۀ  اما گذاشت، سرش پشت باید و نیست شبی ای فاصله این بالاخره... 
 شـورش  بـه . خواهـد  می اندازه بی فروتنی و احتیاط نیکوکاری زیرا است، عظیمی

 هـای   آدم کـردن  پیـدا  و آنهـا،  عادات تغییر از روستا ک ی ناراضی مردم برانگیختن
 توفیقـشان  بدانند که هایی تکنیسین کردن پیدا از عربستان لورنس چون اغتشاشگر

صـفت   ایـن  از کـه  رابرتز. است تر  آسان است، مردم روانشناسی شناخت روگ در
 باشد بهتر شاید که نوشت می گزارشش در روزها این از یکی بالاخره نبود بهره  بی
 روسـتا،  کهنـۀ  حمام آب کشی لوله به مثلاً و بردارند دست مدرسه ساختن فکر از
 بـالاخره  تـا  گذشـت  مـی  ایدب مدتّی. بپردازند است، مسری های  بیماری کانون که

 »چهـار  اصـل  «که این برای اما. بدهند او جانب به را حق امریکا در هایش  مافوق
 کـه  ـ ـ رابرتـز  مـشکل  بنـابراین، . بود نیاز نو سرمایۀ به دائم بدهد ادامه را کارش
 دنیـا  در کـه  دانیم می. رسید می امریکایی دهندگان مالیات گوش به ـ است نمادین
 غالبـاً  او کـه  دانـیم  می همچنین. نیست امریکایی دهندۀ مالیات از ربازت و دل  دست  
 کـه  شـود  انجـام  ای گونـه  بـه  و او خود شیوۀ به باید کارها و ندارد درستی اطلاع

 که کنند قانع را او که خواهد نمی زیادی زحمت. کند راضی را او گری  احساساتی
 خـاطرۀ  کـه  هـایی  مدرسه آن از است، مدرسه ساختن کمونیسم دادن شکست راه

 اسـت  خوب او خانۀ در که چیزی که بپذیرد تواند می سخت. دارد ازشان شیرینی
 زنـدگی  چیز همه که پیر اشرافزادۀ این ایران، و نباشد، خوب دیگر جای در شاید

 حـساسیتّ  معمـولی  هـای   درمان به است، کرده فراموش را بسیاری و .... دیده را
  .طلبد می ای ویژه درمان و دارد

 بابانوئـل،  از سنشّان »ها بچه «که وقتی نیست، ای ساده کار همیشه دادن هدیه
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  . [...]باشد بیشتر سال هزار پنج
  ]انتخابات[

 چنـدانی  علاقـۀ  بـار  ایـن  انتخابـات  دارند، سیاست شور ها  تبریزی که این با
 و بـود  کرده آسوده را مردم خاطر پیش، از استاندار که گفت باید. بود برنینگیخته

. شـوند  می موفق او خود نامزدهای فقط آید پیش چه هر که بود فهمانده ایشان هب
 نشان خودی غیرخودی، تن چند کرد، می وفا خود عهد به که بود آدمی او هرچند

 را شـب  کـه  بود رسانده جایی به را کار که بیمارستان پزشک این مثل بودند؛ داده
 تختـی  روی بـود،  شـده  پـر  سـتاندار ا مراقبت با پیش، از البته که ها،  صندوق جلو

  .بود خوابیده
 املاکـی  که گیلان، بزرگ های قصبه از یکی در دوباره پیر ... آقای ما همسایۀ

 را خودش احترام چون قانونی، صورت به البته. بود شده انتخاب داشت، آنجا در
 جوانش رقیب بود داده اجازه حتی. کرد نمی دستکاری ها رأی در و داشت می نگاه
 بودند آمده گرد میدان در که روستاییانی برای او از پیش ـ بود مترقیّ معلمّی که ـ

 هرچـه  و بگیـرد  انتقـاد  باد به را اربابان آشامی خون و تهران فساد و کند سخنرانی
 بـود  کرده اکتفا همین به بود شده پیرمرد نوبت وقتی. بدهد وعده خواهد می دلش
 خیلی آدم خودم من ... است درست کاملاً یدشنید که هایی  حرف این«: بگوید که

 از کـه  کـسانی  برابـر  در و گیرم نمی شما از زیاد شناسید، می مرا اما. نیستم خوبی
 درستی آدم همان جوان این اگر. کنم می محافظت شما از هستند کارتر  طمع خودم
 یجـا . کنـد  دفـاع  پایتخـت  های  آدم مقابل در شما از تواند نمی گوید، می که باشد
 هـم  جیـبش  و اسـت  زنـدگیش  اولّ تازه که باشد یادتان نباشد، اگر. ندارد حرف
 از یـک  کدام خطر. است پر هم جیبم و ام رسیده زندگیم آخر به من است؛ خالی

  »است؟ کمتر ما
. بودنـد  داده او بـه  را رأیشان زند می حساب حرف بودند دیده که روستاییان

[...]  
  ]تبریز ترک[

 را جویبـاری  بـرف،  سـیاه  قـشر  زیـر  جویها، در. بود روان ها  بام همۀ از آب
 کـرد،  مـی  گـرم  را مـا  گونۀ یک خورشید. رفت می مصممّ و شتاب به که دیدی می

 قـد  و ترکاندنـد  مـی  پوسـت  بـود،  شـده  سـبک  دوبـاره  که آسمانی زیر سپیدارها
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 ربهـا . کردنـد  می رشد ژرفی به اما کندی به ها  دل و ها  استخوان و سرها. کشیدند می
   [...]بود شده

 دل در فـام،  طلایی گلِ از مهی میان در. نورسته های شاخه نوک ها  کلاغ انبوه
 توقـف  بـازار  جلـوی  آمدنـد  مـی  غـرب  از که عظیم های  کامیون آور، شگفت نور
 و خوردیم می چای خیابان توی ما. خوردند می تاب راست و چپ به و کردند می
 خـوب  را صـدا . کـردیم  مـی  گـوش  دآم ـ مـی  چارسوها از که کلارینت صدای به
 جعبـۀ  در را سازش که آرام و پاکیزه و مرتب مردی بود، ارمنی نجار: شناختیم می

  .برد می سو آن و سو این گلابی چوب از زیبایی
  لیمو رایحۀ با شیرینی و بود شده پخته خود شیرۀ در که شلغمی
  باتوم و کاسکت کلاه
  .گوش ویر شده سوراخ و گرد کاغذی  با درشکه اسب
  سیاه پنجرۀ
  .بستند می نقش آن بر ها ستاره که زده خ یهای شیشه
  .رفت می آسمان به که لای و گل و پر راه

  .تبریز


